IN NUCE NOCTIS

testo critico di Maurizio Cecchetti

in catalogo monografico CAMPIDELL/
(Galleria San Fedele, 1993)

Tutto e oscuro, ma non equivoco: quel cielo non annuncia la disperazione,
e, piuttosto, orizzonte di una terra lontana, lacerata dalla nostalgia. La notte
buia, ottenebrata, dei mistici, la notte della grande solitudine - «Dove ti sei
nascosto, Amato, abbandonando me gemente» - la notte dell'esodo, Juan de
la Cruz; e la notte romantica, quando le stelle brillando fanno piu
struggente la lontananza di Dio, Novalis; ora, questo cielo della distanza, va
reintegrandosi.

L'abisso si e rovesciato, la volta celeste e gli astri - la «lebbra del cielo», del
razionalismo piu sordo - sono cosi lontani che tutto pare sospeso a una
rivelazione. Ma la terra si apre, rigurgiti d'acqua (dell'acqua dei fiumi e dei
mari), incandescenza di rocce e montagne, sprigionano una luce totale; e
impossibile uscire da questo cielo che trabocca dalla crosta terragna, senza
ustioni o piaghe.

«Cercando i miei amori andro sui monti e lungo le riviere» - ora quel cielo ¢
muto, il blu notturno e riarso di Van Gogh e la pellicola sorda e repellente
che copre il naufragio gericaultiano di luci metalliche e apocalittiche, si

sovrappongono. Quel che vediamo €& una terra-cielo che crepita, dilania,
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ingolla ogni cosa; non c'e spazio per passaggi graduali, tenui, neutrali,
naturali: i paesaggi di Paola Campidelli sono campo di conflitto, luoghi dove
il male si trova avvolto in una maglia incandescente che brucia ogni scoria
esistenziale rimettendo in circolo plasma nuovo.

E qualcosa che inizia molto prima di quel che oggi vediamo.

**k%*

La notte. L'abisso. Il rischio che tutto sia perduto. L'/diota vede il cielo che
s'oscura e sprofonda su di lui; sente che tutto, davanti a un quadro - quel
qguadro - manca di senso, perché il limite raggiunto dall'arte, questa volta,
davvero ultimo; la soglia oltre la quale le cose, il bene e il male, il destino e la
vita - immediatamente - non si giustificano piu. La morte di un uomo -
quelluomo - la morte senz'altre ombre che quelle del corpo che continua a
morire, quel corpo deposto che doveva incarnare Dio; la morte, dunque,
nella sua oggettivita sfrenata, ripugnante, imperturbabile, desolante e torva:
era veramente kenosis se anche Dio, li, moriva. Ma poi? Se la verita € questa,
all'uomo che cosa resta? La speranza diventa vuoto senza confini, vuoto
senza piu luce o anche soltanto chiarore, flebilissimo chiarore, aér cieco
come l'orizzonte plumbeo che cova la tempesta. Quel cono d'ombra, densa
ombra, che s'apre nel corpo livido, arso nel volto le mani e i piedi dal male

che carbonchia vincitore.

2|14



E dalle ceneri di una tragedia vista e sentita nel proprio essere, che comincia
la nostra storia. Non c'e piu tempo per artistiche elucubrazioni, per false
ironie e programmati furori, la bellezza e ancora trafitta, transverberata, e i
colori del mondo si spengono nei toni crudi di ferite ogni giorno piu
proditorie, di sofferenze sempre piu innocenti.

Non tocca a noi parlarne? Non & mestiere da critico? E chi puo dirlo senza
avvertire anche solo il dubbio? D'altra parte, € prassi ormai inaccettabile
quella che vuole separare l'arte dalla vita, giudizio estetico e condizioni
etiche. Se eteronomia dev'essere, che sia del tutto incarnata. E tempo che
l'arte rinnovi la domanda, come gia nel passato, se il suo essere piu
profondo sia in cio che appare o non, piuttosto, in cio che nasce. Se, nella
societa dell'estetica globale, l'arte debba - o possa perfino pretendere -
essere a sua volta immagine oppure crogiolo; se nel suo corpo debba
filtrare la luce o ardere il fuoco.

Nel fuoco, pit che nella luce, risiede il potere di forgiare la materia. E
condizione, questa, che non si risolve in cid che si mostra, ma chiama al
contatto, implica coinvolgimento fisico e psichico; non e, insomma,
sequenza che scivola davanti ai nostri occhi, bensi profondita che ci spinge
verso un luogo; allora, al vedere subentra il sentire - come quando da una
luce troppo intensa si penetra in uno spazio d'ombra, in cui ogni cosa
acquista modulazione e evidenza plastica, realta - e quest'osmosi tramuta in

impasto esistenziale.
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E il punto critico, il nocciolo pit duro del rapporto tra arte e vita, quando la
materia prende su di sé la condizione umana, diviene corpo, corpo - per
dire tutto - che dell'esistere dichiara interamente lo stato di precarieta, la
bellezza ma anche il disfarsi, alla fine, d'ogni cosa. L'opera non nasce dalla
forma plasmata, ma dalla materia confitta, ferita da chi nel fuoco genera le
membra e il volto, da visibilita e granitica durezza a cio che sorge dalle sue
mani. E una creazione che non cancella le stigmate, le ustiona anzi, le
cauterizza affinché la forza con cui l'opera dirompe nel mondo sia ancora
piu traumatica.

Se l'arte viene dal fuoco - combustione e consunzione del corpo -, non
sembri strano che Paola Campidelli abbia dipinto per alcuni anni quasi
esclusivamente teste. E che, di queste, abbia reso, con sfibrante coerenza, il
carattere penitenziale. Il dolore, I'angoscia, il male che s'annida nelle fibre e
deturpa i volti. La testa, qui, & in tutto e per tutto crogiolo, canopo dove le
spoglie umane vengono riposte, recipiente dove la parte piu terragna del
corpo, le viscere, arde attendendo l'ultima rigenerazione.

D'altra parte, cio che I'artista dipinge oggi - i paesaggi che espone in questa
mostra - non e segno di abbandono ma di trapasso a una nuova dimensione
che non rifiuta cio che é gia nato, ma in sé lo rapprende, evocando l'idea
stessa della materia come /uogo in cui si penetra e si € contenuti; realta cosi
espansa sull'esistenza da essere, alla fine, tutt'uno con essa. Nella storia

della pittura la «testa» € il luogo piu prossimo alla contemplazione della
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morte; non si parla, qui, della testa-ritratto, bensi, piu radicalmente, di una
realta umana (ma non solo o sempre umana) che viene ai nostri occhi con
l'evidenza della cosa, esistenza privata di qualsiasi individualita e che,
nondimeno, si carica di un potere espressivo totale e cosi arcigno da
apparire, poi, emblematica di uno stato di equilibrio perenne tra morte e

principio di tutto.

*k*

(lvan ha un moschetto in spalla. Chiuso nel suo cappottone, se la ride Ivan.
E fiero.

«Tienila piu sollevata, Ivan». Cosi, va bene? «Sorridi, Ivan, sorridi, ché il
nemico deve avere terrore della tua forza». Sembro abbastanza cattivo? Vi
faccio paura? «Girati un po', a destra. Ecco, fermo, non muoverti. La testa, la
testa, tienila un po' piu avanti. Alt. Non muoverti».

Le nere Giuditte giocano d'orrore, tirano calci a un pallone tumefatto e
sanguinante di tutte le miserie di un mondo, il nostro mondo in fiamme.
Impastata nel fango, quella reliquia ha perduto il suo volto, tutto é sfigurato.
La notte scende in una cassa di munizioni, dove i decollati oggi marciscono).
Quando nell'arte una «testa» viene issata, sospesa nel nulla, pencolante da
una chioma stretta nel pugno dal vincitore (si parla, appunto, di figure come

Oloferne o la Medusa, ma anche di Giovanni Battista) ecco, in quel
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momento il soggetto perde ogni traccia della sua storia e brilla di cio che, a
occhi sensibili, non pud non sembrare assurdo, o, quantomeno,
paradossale: la suprema dignita del decollato. E questo, talvolta, accade
anche quando la testa sia quella di un animale (un bue, un porco). Il capo
tronco dei suppliziati e la realta in cui soccombe il singolo, la parte, per
poter continuare a esistere, oltre le dispute mai placate tra bene e male, con
una esemplarita che mostra l'icona di cido che nella morte va oltre la morte.
Per un'insondabile legge, cio che viene privato della soggettivita acquisisce,
i per Ii, una speciale aura divina. E come se chi muore, proprio perché
subisce il castigo morale e fisico, riprendesse o ampliasse addirittura la
propria dignita avvicinandosi a Dio, al dramma piu originario che sia dato
pensare, quello del male che Dio porta su di sé.

Cosi, le teste grondanti, deformi, dissettate affermano, si mostrano come
sudari dove lo stato progressivo di annientamento dell'umano € inciso nel
fuoco; e piu questo sfiguramento si impone - s'impone qui e ora, oggi - piu
si fissa nel nostro sguardo la forza plastica di quei volti, la loro «tangibile
intangibilita»: cio & tantopiu stupefacente quando si pensi che quelle teste
troncate e mostrate servivano a minacciare agli uomini il destino infausto di
chi soggiace al male (ma e sempre la controparte che stabilisce i limiti e la
gravita di cio che e male).

Chirurgiche incursioni della medicina moderna ci hanno abituato a vedere

nella testa - in cio che essa contiene - uno spazio in cui si decide cio che e
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umano e cio che non lo e (e pertanto merita di essere asservito o
soppresso. Comunque, senza rimpianti). Il cervello: singolare matassa di
filamenti grigiastri, materia molle dove, per complessa alchimia, prendono
forma pensieri, immagini, passioni. La testa sul tavolo della dissezione
perde completamente il proprio «volto» e torna a essere materia nelle cui
fibre si celano misteri e storie vissute, cose e immagini viste o suscitate dalla
fantasia in chi, li, su quel marmo, non ha piu vita. Ma, e strano, quella
poltiglia anche se ridotta al piu esile frammento di materia, ancora parla.
Non di sé o di quella dignita che viene all'uomo dalla ragione, ma, piuttosto,
di quanto sia indistruttibile I'immagine corporea (materica) in cui l'uomo
esiste, anche in nuce. Esistere, aldila di ogni coscienza; e prima di ogni
gemito. Materia che, deforme o ferita, malata o demente, confessa questa

sua creaturalita ulteriore a cid che appare.

**k%*

(...Teresa ha faccia da bambina, ma & senza cervello. Teresa non si muove, e
mosca nella tela di ragno. Le hanno steso sugli occhi un velo, una benda, un
piccolo panno. Teresa non vede, le hanno infitto I'ago.

Teresa ha un piccolo naso e una boccuccia. Rosee le guance. Le hanno
attaccato una ventosa sul cuore e mille tubicini la cingono. Teresa tace.

Respira, ma gli altri dicono che non é. Teresa non ride e non piange, ma il
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suo cuore batte. Giorno, notte, giorno. Sette volte e apparve il mondo. Al
decimo giorno mori Teresa, che non era umana e mai vedra il mondo.
Teresa non ha corteccia, e betulla stretta dal gelo. Teresa e nata nella notte
in cui muoiono gli astri e la Luna sembra piu grigia. Teresa e la notte che
scende oltre le montagne, & ghiaccio che ustiona la pelle e lo sguardo.
Awvolta e la testina. In bende, perché qualcosa non esca. Che cos'ha da dare
Teresa che non abbia gia donato? Lo senti il freddo, Teresa? Per te la notte e
il giorno sono uguali.

Teresa non pensa. Che cos'e, allora? Attivita elettrica. Microcefala,
anencefala, bit, bit: ci sono, ci sono. Cellule impazzite vegetano e fan fiori e
figli.

Teresa non ha corpo, solo organi. Fegato, cuore, reni. Vegeta, Teresa, vegeta,
finché qualcuno decida. Teresa non ha volto solo mento, naso, orecchi.
Tomografate, registrate, monitorate; positroni, elettroni, neuroni. Allunga la
vita, stira la vita, studia la vita. Procuste in bianco, Procuste penna in mano,
Procuste in grembo ha un cranio. - AH, siete voi docteur Destouches. Mais
votre voyage n'est pas encore terminé.

Parla, Teresa. Non fare la sibilla scontrosa. Hai labbra di kore, sei nata a
Delphi. Teresa, fai a pezzi lo splendore di Milo, voli piu in alto di Nike. Ma
loro non possono vedere chi sei. Non possono far finta che tu sia un fiore.
Non possono aspettare che la bellezza torni nel grembo oscuro del destino.

Teresa, Géricault ti avrebbe naufragato.
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La tua testa si apre, € coppa in cui si specchiano gli astri; sei Pandora e il suo
vaso. Teresa, senza corteccia diventerai poltiglia.

Come sei bella, Teresa; e i dottori del tempio, i clinici santoni stan i a
dissertare, a dissettare. Teresa, nel tuo cranio molle c'¢ un mare in piena.

Teresa sei un bel problema, su, non fare la misteriosa. Ontografia di Teresa).

**k%*

Da Géricault a Bacon, nell'arte contemporanea la testa ha coagulato la
riflessione, la disperata tragedia del male che intacca 'uomo nel suo corpo.
La testa esprime, nel grido o nel mutismo estremo, l'abbandono che l'uvomo
sperimenta come svuotamento, quasi che, d'improwviso, sentisse le viscere
venirgli meno, gli organi tutti, e lo scheletro, e restasse, di sé, solo
I'epidermide. La testa é il luogo dove I'uomo moderno, l'uomo che come noi
sente, entra e si fa natura morta. Qualcosa vive, ma non si sa piu dove,
come, chi. Il volto assume pienamente i caratteri materici che l'artista
sceglie per l'opera, ma poi ci0 che ci appare &, piu spesso, lentissima e
urlante sfigurazione corporale. Sfigurazione che non significa negazione di
una forma, ma, di piu, trasformazione. La testa € il corpo-oggetto, solo cosa,
che cerca l'identita. E il silenzio che subentra nel corpo smembrato, diviso in
parti, il corpo obitoriale. Il processo attraverso cui le teste di Paola

Campidelli appaiono dallombra, cid che propriamente le genera, ha
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manifestato fasi materiche persino opposte tra loro: da una tessitura di
colore acrilico steso rapidamente, con una consistenza alla vista quasi
piatta, slavata, e improwvisi grumi di sostanze ematiche, l'artista ha
raggiunto un valore plastico, tattile, piu duro, tridimensionale, che sbalza
dalla tela come un bassorilievo. E, quest'ultimo, l'esito di una lotta
incessante - da cui l'artista esce stremata - con il colore che continuamente
s'impasta, lievita come il magma che scende dalle creste vulcaniche in
forme quasi casuali. La mano della pittrice entra nella materia, delimita
spazi, crea anfratti e forme che solo a colore essiccato scopriranno le
sembianze di un volto.

Si puo dire senz'ombra alcuna che questi lavori sulle teste hanno costituito
per Paola Campidelli una sorta di esperienza iniziatica, in cui l'artista ha
scoperto come il suo agire sia avvinto, sempre, al corpo, riferimento e
misura esistenziale della forma creata. In quel aggetto di materia che appare
dalle sue tele l'artista rivendica all'opera un carattere realistico, ovvero di
presenza e non di vision metaphorique; offre insomma quella stessa
«tattilita» che, in forme espressive variegate; ha contraddistinto la parabola
artistica del nostro secolo (dai realismi alle avanguardie, appunto). Ma, ci si
intenda, qui cid che é reale non viene da una sorta di naturalismo plastico,
guanto invece per via di un colore-materia dal quale oggi sembra
impossibile prescindere per qualsiasi esperienza di luce e di rigenerazione

formale che sia davvero attuale nell'arte. Il discorso e cosi stringente sulla
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realta, che Parigi ha dedicato recentemente una mostra di enormi
conseguenze teoriche ai corpi crocefissi. Enormi, perché incentrata sull'idea
che a ogni crocefissione sia necessario un corpo (anzi ne sia il presupposto,
giacché difficile risulta pensare che si possa crocefiggere un'anima). E,
viceversa, fa dirompere nella nostra immaginazione l'ineluttabilita della
crocefissione come destino ultimo del corpo (del resto, una mostra analoga
sui corpi risorti oltreché inimmaginabile sembra persino impossibilitata a

farsi per mancanza di pratica).

*k*

Approfondendo, quei volti che dalle tele di Paola Campidelli si spingono
fuori, quasi che con la loro corporale pasta volessero contaminarci; e che
solo da questa confusione potesse venire alla pittura un senso, una
giustificazione al suo farsi; ecco, quei volti sono prospettive su mondi ignoti:
rocce, croste o zolle terrose, gorghi equorei, onde e flutti infranti, ruscelli
montani che a valle portano i detriti e le schiume incontrate.

Per metamorfosi segreta, quelle teste si sono aperte, mostrando paesaggi.
Lembi di natura dai colori elettrici, vibranti come filamenti arroventati,
affilati come lame di metallo purissimo. Sono la parte piu consistente e
nuova dell'opera di Paola Campidelli. Il colore prende il sopravvento, libera

l'artista da quella concentrazione - ma bisognerebbe dire, corrosione-
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nervosa che aveva guidato la mano nel plasmare le grandi teste, gli
autoritratti, il terrificante Trittico dello morte (che € soglia oltre la quale la
visione del male rischiava di trasformarsi in un viaggio senza ritorno), con
una volonta di scarnificazione quasi maniacale pari soltanto alla forza
interiore con cui l'artista ha retto lo scontro psichico con il sentimento del
dolore e della morte, il lacerante procedere verso una terra di desolata
pena.

| paesaggi, di quella terra, hanno l'intera e inquietante densita prospettica,
cromatica e materica, ma alita in essi un sentimento dionisiaco,
neoromantico, che trova un equilibrio difficile tra materia e azione creativa;
tutto muta senza sosta, e questo contrappunto cresce per subitanee
censure cromatiche - i piu recenti Paesaggi notturni e il Paesaggio rosso, per
esempio -; il mondo viene rigenerato all'interno di una serratissima
dialettica di bianchi e di blu attinti dal barattolo, o, ancora, di bianchi rossi e
neri; cio che s'impone allo sguardo & una sorta di processo inversamente
proporzionale: a un minimalismo cromatico corrisponde una conflittualita
visiva sempre piu espansa: c'e davvero apocalisse in queste opere, ma tutto
é in preda a una dilatatissima carica vitale che evoca il fuoco primordiale, il
crogiolo cosmico dove tutto riappare in forma nuova.

Il cielo e saturo di blu o di nero; solo rari accenni di luce riflessa con
trattenute schiarite di tono, ne sfondano I'altrimenti claustrofobica cappa. E

in terra si scatenano vortici, maree mosse da un'energia primaria; l'acqua
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salta sugli scogli, si schiaccia contro le rocce, trascina con sé tutto cio che
trova sulla sua strada, inghiotte i sassi e li riplasma in un fuoco di luce
bianchissima; l'acqua, come gia il fuoco, I'aria e la terra, ritrova nei quadri
della Campidelli la sua sacralita, il suo potere purificante. L'oscurita del cielo
genera sugli anfratti rocciosi ombre di inaudita forza: quel che vediamo é
eruzione lavica che cancella ogni possibile forma e dal groppo materico fa
scaturire un mondo di viscerale essenza, punteggiandolo, talvolta, di
rarefatte e rosee gemme.

Quel che appare e un ritratto effettivo di cido che siamo, di quel che
speriamo; e cognizione del dolore rifigurata non come mero disagio
esistenziale, ma come scontro aperto tra cio che splende e cio che e
destinato allombra. E un mondo gia proiettato nell'altrove. Non c'&
rimpianto per la nascita, perché vediamo gia, nel vortice di colori primari,
nell'azzurro purissimo che investe ogni cosa di una luce aurorale, la
promessa di una terra non piu desolata dove ritroveremo «L'Amato, le
montagne, / le boschive convalli solitarie, / le isole inesplorate, / i fiumi
risonanti, / il sibilo dei venti innamorati, / la quiete della notte / vicina allo
spuntare dell'aurora, / la musica silente, / la solitudine sonora, / la cena che
ricrea ed innamora.»

Per questo dai paesaggi di Paola Campidelli emana una gioia tragica, quasi
una eccitazione mistica, accanto a un sentimento lacerato per cio che esiste:

ogni volta che nel quadro una emozione sfonda lo sguardo imperiosa e
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quasi proterva, dietro c'e un colore che non accetta compromessi, si espone
con gli altri senza fondersi agli altri, un colore che cerca piuttosto il corpo a
corpo, la colluttazione dei pigmenti su uno sfondo materico palpitante. Non
e, certo, un universo pacificante quello che ci risucchia - ed e la parola
giusta, questa, perché gli spazi che si aprono non sono quelli di una visione
ottica dei fenomeni, sebbene a essi la Campidelli attinga per dipingere;
sono, invece, mondi retti da una particolarissima introspezione psichica -;
anche noi rischiamo, come una Testa blu, di soccombere ai gorghi marini.
Nel pieno della promenade paesaggistica tornano nel lavoro dell'artista
alcune teste. Tuttavia, sara bene tenere a mente che una componente
propedeutica in queste teste recentissime v'e, come, del resto, propedeutici
sono lo Studio di figura e Orizzonte. Preparano, queste opere, un grande
quadro di figura, dolentissimo e tragico. Un uomo disteso sugli scogli,
nell'abbandono piu impudico, muore, o & gia morto come fa pensare il
colore terroso e pesto della carne, mentre le onde marine s'infrangono sul
suo volto tumefatto: il cielo senza piu orizzonte, lontani bagliori riflessi da
nubi portate da un vento minaccioso. Il sentimento di qualcosa che finisce
ci stringe e ci fa trattenere il respiro. Quel che vediamo e un tramonto senza
pil i colori dell'iride. E un segno dei tempi? Chi pud saperlo, forse neanche

['artista?
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