
Tutto è oscuro, ma non equivoco: quel cielo non annuncia la disperazione, 

è, piuttosto, orizzonte di una terra lontana, lacerata dalla nostalgia. La notte 

buia, ottenebrata, dei mistici, la notte della grande solitudine - «Dove ti sei 

nascosto, Amato, abbandonando me gemente» - la notte dell'esodo, Juan de 

la Cruz; e la notte romantica, quando le stelle brillando fanno più 

struggente la lontananza di Dio, Novalis; ora, questo cielo della distanza, va 

reintegrandosi. 

L'abisso si è rovesciato, la volta celeste e gli astri - la «lebbra del cielo», del 

razionalismo più sordo - sono così lontani che tutto pare sospeso a una 

rivelazione. Ma la terra si apre, rigurgiti d'acqua (dell'acqua dei fiumi e dei 

mari), incandescenza di rocce e montagne, sprigionano una luce totale; è 

impossibile uscire da questo cielo che trabocca dalla crosta terragna, senza 

ustioni o piaghe. 

«Cercando i miei amori andrò sui monti e lungo le riviere» - ora quel cielo è 

muto, il blu notturno e riarso di Van Gogh e la pellicola sorda e repellente 

che copre il naufragio gericaultiano di luci metalliche e apocalittiche, si 

sovrappongono. Quel che vediamo è una terra-cielo che crepita, dilania, 
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ingolla ogni cosa; non c'è spazio per passaggi graduali, tenui, neutrali, 

naturali: i paesaggi di Paola Campidelli sono campo di conflitto, luoghi dove 

il male si trova avvolto in una maglia incandescente che brucia ogni scoria 

esistenziale rimettendo in circolo plasma nuovo. 

È qualcosa che inizia molto prima di quel che oggi vediamo.  

*** 

La notte. L'abisso. Il rischio che tutto sia perduto. L'Idiota vede il cielo che 

s'oscura e sprofonda su di lui; sente che tutto, davanti a un quadro - quel 

quadro - manca di senso, perché il limite raggiunto dall'arte, questa volta, è 

davvero ultimo; la soglia oltre la quale le cose, il bene e il male, il destino e la 

vita - immediatamente - non si giustificano più. La morte di un uomo - 

quell’uomo - la morte senz'altre ombre che quelle del corpo che continua a 

morire, quel corpo deposto che doveva incarnare Dio; la morte, dunque, 

nella sua oggettività sfrenata, ripugnante, imperturbabile, desolante e torva: 

era veramente kenosis se anche Dio, lì, moriva. Ma poi? Se la verità è questa, 

all'uomo che cosa resta? La speranza diventa vuoto senza confini, vuoto 

senza più luce o anche soltanto chiarore, flebilissimo chiarore, aër cieco 

come l'orizzonte plumbeo che cova la tempesta. Quel cono d'ombra, densa 

ombra, che s'apre nel corpo livido, arso nel volto le mani e i piedi dal male 

che carbonchia vincitore. 
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È dalle ceneri di una tragedia vista e sentita nel proprio essere, che comincia 

la nostra storia. Non c'è più tempo per artistiche elucubrazioni, per false 

ironie e programmati furori, la bellezza è ancora trafitta, transverberata, e i 

colori del mondo si spengono nei toni crudi di ferite ogni giorno più 

proditorie, di sofferenze sempre più innocenti. 

Non tocca a noi parlarne? Non è mestiere da critico? E chi può dirlo senza 

avvertire anche solo il dubbio? D'altra parte, è prassi ormai inaccettabile 

quella che vuole separare l'arte dalla vita, giudizio estetico e condizioni 

etiche. Se eteronomia dev'essere, che sia del tutto incarnata. È tempo che 

l'arte rinnovi la domanda, come già nel passato, se il suo essere più 

profondo sia in ciò che appare o non, piuttosto, in ciò che nasce. Se, nella 

società dell'estetica globale, l'arte debba - o possa perfino pretendere -

essere a sua volta immagine oppure crogiolo; se nel suo corpo debba 

filtrare la luce o ardere il fuoco. 

Nel fuoco, più che nella luce, risiede il potere di forgiare la materia. È 

condizione, questa, che non si risolve in ciò che si mostra, ma chiama al 

contatto, implica coinvolgimento fisico e psichico; non è, insomma, 

sequenza che scivola davanti ai nostri occhi, bensì profondità che ci spinge 

verso un luogo; allora, al vedere subentra il sentire - come quando da una 

luce troppo intensa si penetra in uno spazio d'ombra, in cui ogni cosa 

acquista modulazione e evidenza plastica, realtà - e quest'osmosi tramuta in 

impasto esistenziale. 
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È il punto critico, il nocciolo più duro del rapporto tra arte e vita, quando la 

materia prende su di sé la condizione umana, diviene corpo, corpo - per 

dire tutto - che dell'esistere dichiara interamente lo stato di precarietà, la 

bellezza ma anche il disfarsi, alla fine, d'ogni cosa. L'opera non nasce dalla 

forma plasmata, ma dalla materia confitta, ferita da chi nel fuoco genera le 

membra e il volto, dà visibilità e granitica durezza a ciò che sorge dalle sue 

mani. È una creazione che non cancella le stigmate, le ustiona anzi, le 

cauterizza affinché la forza con cui l'opera dirompe nel mondo sia ancora 

più traumatica. 

Se l'arte viene dal fuoco - combustione e consunzione del corpo -, non 

sembri strano che Paola Campidelli abbia dipinto per alcuni anni quasi 

esclusivamente teste. E che, di queste, abbia reso, con sfibrante coerenza, il 

carattere penitenziale. Il dolore, l'angoscia, il male che s'annida nelle fibre e 

deturpa i volti. La testa, qui, è in tutto e per tutto crogiolo, canopo dove le 

spoglie umane vengono riposte, recipiente dove la parte più terragna del 

corpo, le viscere, arde attendendo l'ultima rigenerazione. 

D'altra parte, ciò che l'artista dipinge oggi - i paesaggi che espone in questa 

mostra - non è segno di abbandono ma di trapasso a una nuova dimensione 

che non rifiuta ciò che è già nato, ma in sé lo rapprende, evocando l'idea 

stessa della materia come luogo in cui si penetra e si è contenuti; realtà così 

espansa sull'esistenza da essere, alla fine, tutt'uno con essa. Nella storia 

della pittura la «testa» è il luogo più prossimo alla contemplazione della 
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morte; non si parla, qui, della testa-ritratto, bensì, più radicalmente, di una 

realtà umana (ma non solo o sempre umana) che viene ai nostri occhi con 

l'evidenza della cosa, esistenza privata di qualsiasi individualità e che, 

nondimeno, si carica di un potere espressivo totale e così arcigno da 

apparire, poi, emblematica di uno stato di equilibrio perenne tra morte e 

principio di tutto. 

*** 

(Ivan ha un moschetto in spalla. Chiuso nel suo cappottone, se la ride Ivan. 

È fiero. 

«Tienila più sollevata, Ivan». Così, va bene? «Sorridi, Ivan, sorridi, ché il 

nemico deve avere terrore della tua forza». Sembro abbastanza cattivo? Vi 

faccio paura? «Girati un po', a destra. Ecco, fermo, non muoverti. La testa, la 

testa, tienila un po' più avanti. Alt. Non muoverti». 

Le nere Giuditte giocano d'orrore, tirano calci a un pallone tumefatto e 

sanguinante di tutte le miserie di un mondo, il nostro mondo in fiamme. 

Impastata nel fango, quella reliquia ha perduto il suo volto, tutto è sfigurato. 

La notte scende in una cassa di munizioni, dove i decollati oggi marciscono).  

Quando nell'arte una «testa» viene issata, sospesa nel nulla, pencolante da 

una chioma stretta nel pugno dal vincitore (si parla, appunto, di figure come 

Oloferne o la Medusa, ma anche di Giovanni Battista) ecco, in quel 
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momento il soggetto perde ogni traccia della sua storia e brilla di ciò che, a 

occhi sensibili, non può non sembrare assurdo, o, quantomeno, 

paradossale: la suprema dignità del decollato. E questo, talvolta, accade 

anche quando la testa sia quella di un animale (un bue, un porco). Il capo 

tronco dei suppliziati è la realtà in cui soccombe il singolo, la parte, per 

poter continuare a esistere, oltre le dispute mai placate tra bene e male, con 

una esemplarità che mostra l'icona di ciò che nella morte va oltre la morte.  

Per un'insondabile legge, ciò che viene privato della soggettività acquisisce, 

lì per lì, una speciale aura divina. È come se chi muore, proprio perché 

subisce il castigo morale e fisico, riprendesse o ampliasse addirittura la 

propria dignità avvicinandosi a Dio, al dramma più originario che sia dato 

pensare, quello del male che Dio porta su di sé. 

Così, le teste grondanti, deformi, dissettate affermano, si mostrano come 

sudari dove lo stato progressivo di annientamento dell'umano è inciso nel 

fuoco; e più questo sfiguramento si impone - s'impone qui e ora, oggi - più 

si fissa nel nostro sguardo la forza plastica di quei volti, la loro «tangibile 

intangibilità»: ciò è tantopiù stupefacente quando si pensi che quelle teste 

troncate e mostrate servivano a minacciare agli uomini il destino infausto di 

chi soggiace al male (ma è sempre la controparte che stabilisce i limiti e la 

gravità di ciò che è male). 

Chirurgiche incursioni della medicina moderna ci hanno abituato a vedere 

nella testa - in ciò che essa contiene - uno spazio in cui si decide ciò che è 
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umano e ciò che non lo è (e pertanto merita di essere asservito o 

soppresso. Comunque, senza rimpianti). Il cervello: singolare matassa di 

filamenti grigiastri, materia molle dove, per complessa alchimia, prendono 

forma pensieri, immagini, passioni. La testa sul tavolo della dissezione 

perde completamente il proprio «volto» e torna a essere materia nelle cui 

fibre si celano misteri e storie vissute, cose e immagini viste o suscitate dalla 

fantasia in chi, lì, su quel marmo, non ha più vita. Ma, è strano, quella 

poltiglia anche se ridotta al più esile frammento di materia, ancora parla. 

Non di sé o di quella dignità che viene all'uomo dalla ragione, ma, piuttosto, 

di quanto sia indistruttibile l'immagine corporea (materica) in cui l'uomo 

esiste, anche in nuce. Esistere, aldilà di ogni coscienza; e prima di ogni 

gemito. Materia che, deforme o ferita, malata o demente, confessa questa 

sua creaturalità ulteriore a ciò che appare. 

*** 

(…Teresa ha faccia da bambina, ma è senza cervello. Teresa non si muove, è 

mosca nella tela di ragno. Le hanno steso sugli occhi un velo, una benda, un 

piccolo panno. Teresa non vede, le hanno infitto l’ago. 

Teresa ha un piccolo naso e una boccuccia. Rosee le guance. Le hanno 

attaccato una ventosa sul cuore e mille tubicini la cingono. Teresa tace. 

Respira, ma gli altri dicono che non è. Teresa non ride e non piange, ma il 
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suo cuore batte. Giorno, notte, giorno. Sette volte e apparve il mondo. Al 

decimo giorno morì Teresa, che non era umana e mai vedrà il mondo.  

Teresa non ha corteccia, è betulla stretta dal gelo. Teresa è nata nella notte 

in cui muoiono gli astri e la Luna sembra più grigia. Teresa è la notte che 

scende oltre le montagne, è ghiaccio che ustiona la pelle e lo sguardo. 

Avvolta è la testina. In bende, perché qualcosa non esca. Che cos'ha da dare 

Teresa che non abbia già donato? Lo senti il freddo, Teresa? Per te la notte e 

il giorno sono uguali. 

Teresa non pensa. Che cos'è, allora? Attività elettrica. Microcefala, 

anencefala, bit, bit: ci sono, ci sono. Cellule impazzite vegetano e fan fiori e 

figli. 

Teresa non ha corpo, solo organi. Fegato, cuore, reni. Vegeta, Teresa, vegeta, 

finché qualcuno decida. Teresa non ha volto solo mento, naso, orecchi.  

Tomografate, registrate, monitorate; positroni, elettroni, neuroni. Allunga la 

vita, stira la vita, studia la vita. Procuste in bianco, Procuste penna in mano, 

Procuste in grembo ha un cranio. - AH, siete voi docteur Destouches. Mais 

votre voyage n'est pas encore terminé. 

Parla, Teresa. Non fare la sibilla scontrosa. Hai labbra di kore, sei nata a 

Delphi. Teresa, fai a pezzi lo splendore di Milo, voli più in alto di Nike. Ma 

loro non possono vedere chi sei. Non possono far finta che tu sia un fiore. 

Non possono aspettare che la bellezza torni nel grembo oscuro del destino. 

Teresa, Géricault ti avrebbe naufragato. 
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La tua testa si apre, è coppa in cui si specchiano gli astri; sei Pandora e il suo 

vaso. Teresa, senza corteccia diventerai poltiglia. 

Come sei bella, Teresa; e i dottori del tempio, i clinici santoni stan lì a 

dissertare, a dissettare. Teresa, nel tuo cranio molle c'è un mare in piena. 

Teresa sei un bel problema, su, non fare la misteriosa. Ontografia di Teresa). 

*** 

Da Géricault a Bacon, nell'arte contemporanea la testa ha coagulato la 

riflessione, la disperata tragedia del male che intacca l'uomo nel suo corpo. 

La testa esprime, nel grido o nel mutismo estremo, l'abbandono che l'uomo 

sperimenta come svuotamento, quasi che, d'improvviso, sentisse le viscere 

venirgli meno, gli organi tutti, e lo scheletro, e restasse, di sé, solo 

l'epidermide. La testa è il luogo dove l'uomo moderno, l'uomo che come noi 

sente, entra e si fa natura morta. Qualcosa vive, ma non si sa più dove, 

come, chi. Il volto assume pienamente i caratteri materici che l'artista 

sceglie per l'opera, ma poi ciò che ci appare è, più spesso, lentissima e 

urlante sfigurazione corporale. Sfigurazione che non significa negazione di 

una forma, ma, di più, trasformazione. La testa è il corpo-oggetto, solo cosa, 

che cerca l'identità. È il silenzio che subentra nel corpo smembrato, diviso in 

parti, il corpo obitoriale. Il processo attraverso cui le teste di Paola 

Campidelli appaiono dall'ombra, ciò che propriamente le genera, ha 
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manifestato fasi materiche persino opposte tra loro: da una tessitura di 

colore acrilico steso rapidamente, con una consistenza alla vista quasi 

piatta, slavata, e improvvisi grumi di sostanze ematiche, l'artista ha 

raggiunto un valore plastico, tattile, più duro, tridimensionale, che sbalza 

dalla tela come un bassorilievo. È, quest'ultimo, l'esito di una lotta 

incessante - da cui l'artista esce stremata - con il colore che continuamente 

s'impasta, lievita come il magma che scende dalle creste vulcaniche in 

forme quasi casuali. La mano della pittrice entra nella materia, delimita 

spazi, crea anfratti e forme che solo a colore essiccato scopriranno le 

sembianze di un volto. 

Si può dire senz'ombra alcuna che questi lavori sulle teste hanno costituito 

per Paola Campidelli una sorta di esperienza iniziatica, in cui l'artista ha 

scoperto come il suo agire sia avvinto, sempre, al corpo, riferimento e 

misura esistenziale della forma creata. In quel aggetto di materia che appare 

dalle sue tele l'artista rivendica all'opera un carattere realistico, ovvero di 

presenza e non di vision metaphorique; offre insomma quella stessa 

«tattilità» che, in forme espressive variegate; ha contraddistinto la parabola 

artistica del nostro secolo (dai realismi alle avanguardie, appunto). Ma, ci si 

intenda, qui ciò che è reale non viene da una sorta di naturalismo plastico, 

quanto invece per via di un colore-materia dal quale oggi sembra 

impossibile prescindere per qualsiasi esperienza di luce e di rigenerazione 

formale che sia davvero attuale nell'arte. Il discorso è così stringente sulla 
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realtà, che Parigi ha dedicato recentemente una mostra di enormi 

conseguenze teoriche ai corpi crocefissi. Enormi, perché incentrata sull'idea 

che a ogni crocefissione sia necessario un corpo (anzi ne sia il presupposto, 

giacché difficile risulta pensare che si possa crocefiggere un'anima). E, 

viceversa, fa dirompere nella nostra immaginazione l'ineluttabilità della 

crocefissione come destino ultimo del corpo (del resto, una mostra analoga 

sui corpi risorti oltreché inimmaginabile sembra persino impossibilitata a 

farsi per mancanza di pratica). 

*** 

Approfondendo, quei volti che dalle tele di Paola Campidelli si spingono 

fuori, quasi che con la loro corporale pasta volessero contaminarci; e che 

solo da questa confusione potesse venire alla pittura un senso, una 

giustificazione al suo farsi; ecco, quei volti sono prospettive su mondi ignoti: 

rocce, croste o zolle terrose, gorghi equorei, onde e flutti infranti, ruscelli 

montani che a valle portano i detriti e le schiume incontrate. 

Per metamorfosi segreta, quelle teste si sono aperte, mostrando paesaggi. 

Lembi di natura dai colori elettrici, vibranti come filamenti arroventati, 

affilati come lame di metallo purissimo. Sono la parte più consistente e 

nuova dell'opera di Paola Campidelli. Il colore prende il sopravvento, libera 

l'artista da quella concentrazione - ma bisognerebbe dire, corrosione-
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nervosa che aveva guidato la mano nel plasmare le grandi teste, gli 

autoritratti, il terrificante Trittico della morte (che è soglia oltre la quale la 

visione del male rischiava di trasformarsi in un viaggio senza ritorno), con 

una volontà di scarnificazione quasi maniacale pari soltanto alla forza 

interiore con cui l'artista ha retto lo scontro psichico con il sentimento del 

dolore e della morte, il lacerante procedere verso una terra di desolata 

pena. 

I paesaggi, di quella terra, hanno l'intera e inquietante densità prospettica, 

cromatica e materica, ma alita in essi un sentimento dionisiaco, 

neoromantico, che trova un equilibrio difficile tra materia e azione creativa; 

tutto muta senza sosta, e questo contrappunto cresce per subitanee 

censure cromatiche - i più recenti Paesaggi notturni e il Paesaggio rosso, per 

esempio -; il mondo viene rigenerato all'interno di una serratissima 

dialettica di bianchi e di blu attinti dal barattolo, o, ancora, di bianchi rossi e 

neri; ciò che s'impone allo sguardo è una sorta di processo inversamente 

proporzionale: a un minimalismo cromatico corrisponde una conflittualità 

visiva sempre più espansa: c'è davvero apocalisse in queste opere, ma tutto 

è in preda a una dilatatissima carica vitale che evoca il fuoco primordiale, il 

crogiolo cosmico dove tutto riappare in forma nuova. 

Il cielo è saturo di blu o di nero; solo rari accenni di luce riflessa con 

trattenute schiarite di tono, ne sfondano l'altrimenti claustrofobica cappa. E 

in terra si scatenano vortici, maree mosse da un'energia primaria; l'acqua 
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salta sugli scogli, si schiaccia contro le rocce, trascina con sé tutto ciò che 

trova sulla sua strada, inghiotte i sassi e li riplasma in un fuoco di luce 

bianchissima; l'acqua, come già il fuoco, l'aria e la terra, ritrova nei quadri 

della Campidelli la sua sacralità, il suo potere purificante. L'oscurità del cielo 

genera sugli anfratti rocciosi ombre di inaudita forza: quel che vediamo è 

eruzione lavica che cancella ogni possibile forma e dal groppo materico fa 

scaturire un mondo di viscerale essenza, punteggiandolo, talvolta, di 

rarefatte e rosee gemme. 

Quel che appare è un ritratto effettivo di ciò che siamo, di quel che 

speriamo; è cognizione del dolore rifigurata non come mero disagio 

esistenziale, ma come scontro aperto tra ciò che splende e ciò che è 

destinato all'ombra. È un mondo già proiettato nell'altrove. Non c'è 

rimpianto per la nascita, perché vediamo già, nel vortice di colori primari, 

nell'azzurro purissimo che investe ogni cosa di una luce aurorale, la 

promessa di una terra non più desolata dove ritroveremo «L'Amato, le 

montagne, / le boschive convalli solitarie, / le isole inesplorate, / i fiumi 

risonanti, / il sibilo dei venti innamorati, / la quiete della notte / vicina allo 

spuntare dell'aurora, / la musica silente, / la solitudine sonora, / la cena che 

ricrea ed innamora.» 

Per questo dai paesaggi di Paola Campidelli emana una gioia tragica, quasi 

una eccitazione mistica, accanto a un sentimento lacerato per ciò che esiste: 

ogni volta che nel quadro una emozione sfonda lo sguardo imperiosa e 
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quasi proterva, dietro c'è un colore che non accetta compromessi, si espone 

con gli altri senza fondersi agli altri, un colore che cerca piuttosto il corpo a 

corpo, la colluttazione dei pigmenti su uno sfondo materico palpitante. Non 

è, certo, un universo pacificante quello che ci risucchia - ed è la parola 

giusta, questa, perché gli spazi che si aprono non sono quelli di una visione 

ottica dei fenomeni, sebbene a essi la Campidelli attinga per dipingere; 

sono, invece, mondi retti da una particolarissima introspezione psichica -; 

anche noi rischiamo, come una Testa blu, di soccombere ai gorghi marini. 

Nel pieno della promenade paesaggistica tornano nel lavoro dell'artista 

alcune teste. Tuttavia, sarà bene tenere a mente che una componente 

propedeutica in queste teste recentissime v'è, come, del resto, propedeutici 

sono lo Studio di figura e Orizzonte. Preparano, queste opere, un grande 

quadro di figura, dolentissimo e tragico. Un uomo disteso sugli scogli, 

nell'abbandono più impudico, muore, o è già morto come fa pensare il 

colore terroso e pesto della carne, mentre le onde marine s'infrangono sul 

suo volto tumefatto: il cielo senza più orizzonte, lontani bagliori riflessi da 

nubi portate da un vento minaccioso. Il sentimento di qualcosa che finisce 

ci stringe e ci fa trattenere il respiro. Quel che vediamo è un tramonto senza 

più i colori dell'iride. È un segno dei tempi? Chi può saperlo, forse neanche 

l'artista?
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