
Si comincia con uno spazio bianco. Non deve essere necessariamente carta 

o tela, ma secondo me deve essere bianco. Noi diciamo “bianco” perché 

abbiamo bisogno di una parola che descriva quello che intendiamo, ma la 

definizione giusta sarebbe in realtà “niente”.  

Il nero è l'assenza della luce, ma il bianco è l'assenza della memoria, il colore 

del “non ricordo”. 

Come ricordiamo di ricordare? Come s'inizia a dipingere? 

È una domanda a cui penso spesso quando lo sguardo si perde nell'assenza 

della luce, nel nero e nel buio, oppure nella luce stessa. Nel bianco. 

In questi momenti penso sempre all'orizzonte. A una qualche forma di 

orizzonte. Prima di tutto c'è sempre da stabilire un orizzonte. 

Che siano le arcate di un sopracciglio, il confine fuggevole di un labbro, la 

linea lontana dove il mare incontra il cielo oppure della terra che bacia un 

tramonto. O di una mano che incontra un corpo, di un corpo che bacia o 

rifiuta l'aria, la strada, un muro o delle case. La linea di un paesaggio, di un 

corpo, di un vento, di un'estate o di un inverno. 
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Prima di tutto, quando si dipinge, c'è sempre da stabilire un orizzonte. 

Bisogna cioè dipingere sul bianco. 

Un atto abbastanza semplice, si dirà, ma ogni atto che ricostruisce il mondo 

è eroico.  

È un atto di creazione, infatti, di ri-creazione del mondo dal principio. Dal 

niente, dal bianco. 

Provate dunque a immaginare un bambino o una bambina. Immaginateli 

un giorno davanti a una tela o a un foglio bianco. Immaginateli dimenticare 

tutto e poi ricordare solo quel tanto che basta per prendere in mano un 

pennello e tracciare quella prima pennellata titubante sul bianco. Una linea 

di orizzonte, certo. Ma anche una fessura da cui dilaga il nero. Immaginate 

la mano che solleva il pennello, esita, poi interviene sul bianco. Immaginate 

il coraggio di quel primo sforzo di ricostruire il mondo disegnandolo o 

colorandolo. 

Bisogna amare per sempre quel bambino o quella bambina e quella loro 

mano, a dispetto di quello che può costare. Non c'è possibilità di scelta: le 

immagini sono magiche, come sapete. 

L'arte è un concreto attestato di fede, la realizzazione di un mondo che 

altrimenti sarebbe poco più di un velo di inutile consapevolezza teso su un 

golfo di mistero. E se non crediamo a quello che vediamo, chi crederà alla 

nostra arte? 
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Il problema di quel bambino o di quella bambina è tutto e proprio in ciò che 

si crede o meno. Per i bambini la fede è un dato di fatto. Rientra 

nell'equipaggiamento standard. E i bambini sono nel pieno possesso delle 

loro facoltà. La loro ragione dorme ancora e il sonno della ragione genera 

mostri. 

I bambini sentono quello che fanno, però, perché ci credono. 

E di conseguenza fare qualcosa, dipingerlo, significa crederci. 

Credere è anche sentire, allora: qualunque artista ve lo potrebbe dire. Il 

bambino o la bambino sono temerari perché dipingono e disegnano quello 

che sentono. 

Non hanno paura, cioè, di dipingere le cose segrete. 

Nessuno ha mai detto che l’arte sia un venticello leggero. Certe volte, infatti, 

è un uragano. Non si deve mai esitare ad esprimere quello che si sente e si 

crede, allora, proprio come i bambini non esitano mai a tracciare il loro 

orizzonte sul bianco, quello in cui credono e quello che sentono.  

Se raccontiamo a noi stessi la grande menzogna dell’arte che riproduce la 

realtà così com'è, un venticello leggero senza mai sconvolgimento e 

uragano, non facciamo quello che sentiamo e che crediamo. E la nostra 

occasione di verità andrà perduta perché non è sempre quello che il mondo 

si aspetta, ma deve saltar fuori perché è la base stessa dell’arte. 

Il coraggio sta dunque nel fare, non nel mostrare.  
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Sono certo che ogni volta che si parla di arte vera questo accade in 

continuazione. E accade davvero perché credo che il cuore di ogni artista sia 

una tela bianca su cui egli traccia i suoi molteplici orizzonti. Sono le sue 

opere. E le sue opere sono di conseguenza sempre dipinte suI suo cuore. 

Sono i suoi ricordi. Quello che sente e quello in cui crede.  

Un'opera, allora, è solo un ricordo inciso sul cuore di un artista. Una 

pennellata sul bianco. Un orizzonte. 

Quando si guarda un quadro bisogna quindi cercare l’immagine dentro 

l'immagine. Non sempre è facile vederla, ma c’è sempre. Se ti sfugge, può 

sfuggirti il mondo. Si allontanano l’orizzonte, il ricordo, il cuore.  

Cosa si ricorda, dunque? Cosa ricorda un artista? Non certo l’immagine 

esplicita che vediamo. Non certo il paesaggio dipinto, il corpo, la forma. 

Quello che si vede.  

L'immagine che vediamo dietro l'immagine è il suo cuore, quello in cui crede 

e quello che sente. Lo sappiamo benissimo, perché avvertiamo fortemente 

la morte e la vita e molto spesso facciamo fatica a confessarlo a noi stessi.  

Ma è così: sentiamo la morte e la vita incombere come pioggia nelle nuvole.  

Un artista non commette l’immoralità di fermarsi in superficie, come spesso 

fa chi guarda. Va a fondo. Incassa il suo diritto e paga il suo dovere di 

salvare se stesso e gli altri. Di salvare la vita parlando anche della morte.  

E lo fa per quanto straziante possa essere il dolore di precipitare giù per il 

ripido strapiombo che sfocia sull’ultima spiaggia dell’essere.  
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Una voce incorporea suggerisce un legno, un chiodo o forse due, una veste 

lacera e macchiata che delle onde d’emozione hanno spiaggiato a 

contemplare le ceneri del tramonto, quando il rosso si incupisce e le stelle 

diventano grigie.  

Uno spettacolo di luce, la sabbia che si fa bagnata e solida e compatta, una 

rondine di terra contro il sipario morente del tramonto. Una magia dell'aria 

nell’ultimo rosso del giorno. 

L'arte sa quando ha finito e a quel punto mette giù il pennello.  

Perché tutto il resto è vita. 

Questi dipinti di Paola Campidelli evocano subito, in una persona come me, 

un rimando immediato a percorsi, conoscenze e passioni personali che si 

fondono e si confondono.  

Sul piano diretto del rimando pittorico vedo le “sciabolate nere” e 

l'espressionismo astratto di Kline diventare colore e figura, vedo le sue 

ampie e nere pennellate che disegnano forme aperte e risolte con mezzi 

esigui riconvertirsi qui in figure colorate amalgamate allo spazio che le 

contiene e le penetra, e sono le stesse pennellate dettate dall'immediata 

espressione della pulsione inconscia che guida lo stesso gesto pittorico.  

Ma vedo anche tracce, nemmeno troppo recondite, dell’action painting e del 

suo culto per l’immediatezza dell’intuizione e la quasi aggressività 

dell'azione, per la spontaneità e la libertà del gesto pittorico.  
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E ci trovo pure il dripping di Pollock, influenze addirittura picassiane, gli 

accesi e solari timbri coloristici di Matisse e un certo intimismo Nabis.  

E a tutto si sovrappongono e quasi si impongono i toni più intensi 

dell'Espressionismo, non solo tedesco ma anche francese.  

Si tratta di rimandi immediati che, se da una parte costituiscono una 

matrice linguistica che evidenzia la sua possibilità concreta di risultare 

ancora attiva ed efficace nel presente, dall’altra parte mi comunica 

altrettanto immediatamente uno spostamento di accento dalle questioni di 

forma e di stile al valore del messaggio comunicativo.  

O meglio: fonde insieme l’intensità tipicamente espressionista del gesto 

pittorico e il contenuto comunicativo, per cui il processo spontaneo e 

intuitivo di questo gesto alla Kline, alla Pollock, alla Matisse e alla Munch 

rimane immutato, pur nella comunicazione - simultanea - del contenuto e 

del suo intenso valore semantico. 

Si tratta, infatti, di un gesto tutto spostato verso l’identità di azione e 

comunicazione, di un fare pittorico decisamente e volutamente “aggressivo” 

che proprio per questa ragione di fondo, per questa identità di azione e 

comunicazione, preferisce il figurativo all’astratto e si scosta di conseguenza 

da tutti i precedenti.  

Questo percorso - che impone obbligatoriamente una chiara scelta di 

campo per un'assoluta libertà dalle costrizioni linguistiche e stilistiche: di qui 
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l'Espressionismo - pone al centro dell’opera e dell’attenzione l'essere 

umano, o meglio le sue aspirazioni e la sua realtà più profonda. 

La pittura e il ciclo della Passione si costruiscono quindi intorno a ciò che si 

potrebbe definire un “nuovo Simbolismo”, dove l’essere umano è posto in 

primo luogo in relazione con la sua realtà interiore e con la sua propria 

Passione. Il Cristo diventa cioè l’essere umano e in particolare l'artista. La 

Passione di Cristo diventa il dramma dell’essere umano - e in particolare 

dell’artista. 

Questa trasposizione simbolica e comunicativa viene espressa tramite una 

sorta di mediazione linguistica della cultura, della filosofia e della psicologia, 

le quali sono mutuate nel più grande dei simboli: la spiritualità.  

Più che di un nuovo Simbolismo, dunque, per questo ciclo di opere di Paola 

Campidelli si dovrebbe parlare più appropriatamente di un “nuovo 

Spiritualismo”. E per diretta derivazione, di un “nuovo Espressionismo”. 

I contenuti a cui fa riferimento questa Passione sembrano costituire una 

vera e propria spinta interiore sia per l’artista che per chi guarda, una 

ventata di novità e di freschezza che sul piano stilistico e formale permette 

una completa libertà dalle leggi tradizionali del figurativo: è così che ci si 

può così dimenticare dei corretti rapporti di proporzione e di prospettiva, 

della legge di gravità, ed è così che si possono lasciare le immagini a 

sospendersi in uno spazio alla fine destrutturato, come era successo del 
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resto anche nel Surrealismo magico di Chagall o negli inquietanti paesaggi e 

negli incubi delle figure di Munch. 

Il colore è qui però più ricco ed espressivo, buttato sulla tela con 

abbondanza e quasi senza cura. Il gesto compositivo è volutamente rude, 

come posseduto dalla necessità di esprimere immediatamente l’atto 

creativo connesso alla profondità interiore, e va a tracciare le figure con un 

segno-colore veloce, intenso e multiforme. Entrambi, colore e gesto-segno, 

arrivano d’impatto all'occhio per provocare emozione e reazione.  

Il colore e il gesto-segno sono simboli essi stessi di ciò che racchiude nel 

profondo l'artista e che non può esprimere se non tramite un urlo, 

un’urgenza, un'immediatezza espressiva che non prevede né può prevedere 

un progetto minuzioso, un dettaglio, una ratio o raison strumentale 

precostituita. 

È così che il colore si fa segno e forma e diventa simbolo che coglie iI luogo 

della differenza della vita vera rispetto alla convenzionalità della 

sopravvivenza ordinaria, affermando l’attualità di questa vita, l'attualità della 

presenza, quell’hic et nunc e quel carpe diem a cui l'essere anela 

costantemente nei meandri di una società che lo vuole invece annichilire 

nell’omologazione.    

Con l'espressionismo di questa Passione è della presenza che si tratta, 

infatti, dell'attualità stessa della presenza: il momento di oscuramento tra 
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un lampeggio e l'altro del faro, l’istante di silenzio entro il tic e il tac 

dell‘orologio.  

Usando un gioco di parole, il colore e il gesto pittorico espressionista e 

immediato che disegna le forme e le figure diventano simboli 

“espressamente espressi tramite l’espressione di un’espressione”… Il che 

significa, in altre semplici e poche parole, che a parlare è solo 

l’immediatezza dell’essere.  

Come ho già accennato, questo lavoro di Paola Campidelli tratta una delle 

icone-simbolo della cultura, della spiritualità e anche dell’arte: la Passione di 

Cristo. È un argomento visto molte volte e trattato in modo consistente da 

diversi artisti, anche molto illustri, a volte difficilmente comparabili ed 

eguagliabili sul piano della realizzazione e della forza espressiva e 

comunicativa. Se Paola Campidelli si fosse messa sullo stesso piano non 

sarei qui a parlarne, perché il territorio è davvero minato.  

Un tema così difficile e con così tanti illustri precedenti è invece affrontato - 

tramite questi dipinti - in modo assolutamente originale e su un terreno 

completamente inedito. Esso è svolto infatti all’insegna di una sua 

rivitalizzazione, e direi anche come un'indicazione recondita del messaggio 

sia sociale che individuale del fare artistico.  

AI di là dell'ovvio e scontato contenuto religioso, che non è certo il caso di 

trattare qui ed è forse anche quanto meno interessava a Paola Campidelli 

quando ha realizzato queste opere - a meno che non si consideri la 
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religione come spiritualità, il che non è negli intenti né tanto meno traspare 

dalla forza e dal contenuto significativo di questi quadri, a mio parere -, è 

come se Cristo e la sua Passione diventassero in fondo anche il simbolo 

dell’impegno e dello statuto contemporaneo dell’artista.  

Come se diventassero, cioè, il simbolo stesso dell’artista, della sua passione 

e della sua Passione. Il simbolo, in altre parole, del dramma personale 

dell'artista in quanto persona che vive in una società aliena e alienante.  

Qui il parallelo si fa interessante e virtuoso, perché quanto accade all'artista 

è quanto è accaduto a Cristo: la stessa passione per l’essere umano e la  

stessa Passione come dramma umano, dunque.  

Per questo il corpo, le forme e lo spazio della Passione di Paola Campidelli 

sono sottoposte a una decisa deformazione espressionista: per fare 

deflagrare sulla tela l’urlo di una passione vitale fatta di carne e sangue, di 

luce e di cielo, di ombra e di pelle, di cuore e intelletto. Per questo emanano 

una durezza aggressiva oppure una palpitante sensorialità, una 

deformazione espressiva che li rende vivi: i chiodi, la corona di spine, la 

tunica, il corpo, il volto sembrano opporsi al falso artificio che regna nella 

realtà e che costringe la verità e la profondità dell'artista - dell’individuo - 

all’omologazione e alla negazione di se stesso. Proprio come è accaduto al 

Cristo, il corpo, il viso e le forme tutte della realtà sono vissute e percepite 

con passione: è vita percepita con passione.  
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Questa passione - non tanto la Passione di Cristo, dunque, che come ho già 

detto qui poco importa - è la sola, unica e vera Passione che viene data e 

raccontata in questi dipinti di Paola Campidelli: è iI disgusto nei confronti di 

una società che distrugge l’essenza dell’essere umano e dell'artista, il suo 

dramma-Passione, che è al contempo la passione per la vita e la sua verità, 

per l’arte e l’arte di vivere.    

Queste non risultano inamidate e imbellettate alla maniera perfezionista 

del figurativo didascalico - e ciò è vero soprattutto in ragione del contenuto 

immediato, la Passione di Cristo, che esigerebbe subito ed anzi imporrebbe 

imperativamente questo tipo di figurativo - e si esprimono invece tramite 

una scelta di campo legata all’Espressionismo, peraltro storicamente 

correlato alla critica sociale e politica.  

Si tratta però - qui - di un Espressionismo quasi strapazzato da una parlata 

volutamente immediata e quasi umile, banalizzato o almeno buttato di 

proposito senza alcun orpello intellettuale o religioso sulla tela, al fine di 

dare vigore immediato al messaggio figurativo espressivo: un esplicito invito 

a vedere il mondo e se stessi con altri occhi, per non confondere ciò che ci 

viene proposto come realtà dell’essere con ciò che invece è davvero l’essere, 

con ciò che è e potrebbe diventare anche nella quotidianità.  

Si tratta quindi di un impegno etico dell’arte, rivolto alla verità e all'essenza 

dell'essere umano, che ne scardina alla radice qualsiasi intento 

intellettualistico, qualsiasi possibilità di visione separata dal mondo, per 
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fondersi invece integralmente con esso. L’arte, infatti, non serve a niente se 

non è intimamente legata e connessa alla vita.  

È questo dunque il senso dell’appropriazione da parte dell’arte di Paola 

Campidelli di un grande tema come quello della Passione di Cristo: affinché 

da una parte non si disperda la ricchezza di una storia che è la storia stessa 

del processo di liberazione dell’uomo, sempre attuale e mai abbastanza 

ribadita in quanto istanza ineludibile al cambiamento e affermazione del 

diritto insopprimibile alla realizzazione piena, dall'altra parte per mettere 

costantemente in gioco e per combattere la pericolosa tendenza 

all’intellettualismo e alla separazione dell'artista e dell’arte dal mondo e 

dalla vita, quanto l’altrettanto pericolosa e onnipresente tendenza 

all’irrigidimento proprio delle religioni e delle ideologie.  

La realtà che ci circonda e all’interno della quale viviamo, dove l’uomo 

combatte l'uomo e dove l'essere umano è l’unica e definitiva vittima, questa 

realtà, per quanto mostruosa essa sia, deve essere comunque mostrata 

dall'arte e per cambiare questa realtà - perché questo è lo scopo e il 

fondamento dell’azione artistica - bisogna riuscire prima a vederla, bisogna 

prima di tutto accettarla e mostrarla.   

È così che l'arte afferma e conferma l’essere umano e il valore irrinunciabile 

della vita nei confronti della sopravvivenza.  

Ed è così che la Passione del Cristo diventa la nostra Passione: una Passione 

che ci appassiona e che fa di questo ciclo di opere di Paola Campidelli una 
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vera e propria affermazione di chi crede, come me, che l'arte sia solo 

passione per la vita e che questa - per essere tale - richieda solo di essere 

appassionata.  
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